래퍼에게 이름은 가장 짧은 가사다. 그 이름을 바꾸면 몇 년 동안 쌓아 온 검색어와 팬들이 부르던 호칭을 내려놓게 된다. 그런데도 이름을 바꾸는 래퍼들이 있다. 이름을 바꾸면 정말 더 많이 이야기될까?

힙합엘이 게시판 글 제목에서 세 래퍼의 옛 이름과 새 이름을 따로 셌다. 게시판 전체 글 수는 해마다 크게 다르기 때문에, 언급 수는 그달 게시글 1만 건당 수치로 바꿨다. 기준점은 새 이름이 처음 제목에 등장한 달이고, 그 전 12개월과 그 후 12개월을 비교했다.

마미손: 복면이 만든 4배

매드클라운 마미손
100
200
300
0
마미손 등장
2017 2018 2019 2020

게시글 1만 건당 제목 언급 수 (월별)

2018년 9월, 분홍 복면을 쓴 래퍼가 ‘소년점프’ 뮤직비디오를 내놨다. 공식적으로 마미손은 매드클라운이 아니다. 하지만 게시판은 첫 달부터 둘을 겹쳐 읽었다.

마미손이 등장하기 전 12개월 동안 매드클라운은 게시글 1만 건당 월평균 8.4건 언급됐다. 마미손 등장 후 12개월 동안 두 이름을 합친 언급은 월평균 35.7건으로, 4.3배가 됐다. 같은 기간 언급의 78%가 마미손이라는 이름으로 나왔다. 그다음 12개월에도 월평균 22.3건으로, 마미손 등장 전보다 높았다.

콕스빌리: 10배, 그리고 원래 이름으로

제이켠 콕스빌리
100
200
300
0
콕스빌리 등장
제이켠 복귀
2018 2019 2020 2021

게시글 1만 건당 제목 언급 수 (월별)

제이켠은 2019년 5월 콕스빌리라는 이름으로 ‘Crime cypher’를 냈다. 게시판 제목에는 ‘(제이켠 아님)‘이 붙었다.

이름을 바꾸기 전 12개월 동안 제이켠은 거의 언급되지 않았다. 월평균 5.0건이었고, 절반이 넘는 달에는 제목에 이름이 한 번도 나오지 않았다. 바꾼 뒤 12개월의 월평균은 54.3건, 10.7배다.

하지만 이 숫자는 한 달이 만들었다. 다른 래퍼들과 디스곡을 주고받은 2019년 10월에만 게시글 1만 건당 301.9건이 나왔다. 튀는 달의 영향을 덜 받는 월 중앙값으로 보면, 바꾼 뒤 12개월은 17.4건이다.

관심은 오래가지 않았다. 다음 12개월의 월평균은 13.3건으로 내려갔다. 2020년 11월 그는 제이켠이라는 이름으로 콕스빌리 시절의 행동을 사과하는 영상을 냈다.

빌스택스: 이름이 바뀌어도 바스코

바스코 빌스택스
100
200
300
0
빌스택스 등장
2015 2016 2017 2018

게시글 1만 건당 제목 언급 수 (월별)

바스코는 2016년 12월 빌스택스로 이름을 바꿨다. 게시판에는 이름이 바뀌었다는 글이 이어졌는데, 그 글들조차 옛 이름으로 쓰였다.

변화는 크지 않았다. 바꾸기 전 12개월의 월평균은 36.4건, 바꾼 뒤 12개월은 41.2건으로 1.1배였다. 바꾼 뒤 12개월 동안 가장 많이 언급된 달은 이름을 바꾼 직후인 2017년 1월(97.5건)이었다. 이름 변경 소식 자체가 가장 큰 화제였던 셈이다. 그 기간 언급의 36%는 여전히 바스코라는 이름으로 나왔다. 2018년 5월 그래프가 다시 솟은 건 이름과는 관계없는 마약 사건 보도 때문이다.

이름보다 큰 것

세 사례 모두 이름을 바꾼 뒤 언급이 늘었다. 하지만 얼마나 늘었는지는 이름이 아니라 이름과 함께 온 사건이 정했다. 마미손은 새 캐릭터와 뮤직비디오를 들고 왔고, 콕스빌리는 디스전을 들고 왔다. 그 한 달이 지나자 콕스빌리의 숫자는 빠르게 내려갔다. 빌스택스에게는 이름 변경 소식이 가장 큰 사건이었고, 커뮤니티는 한동안 옛 이름을 계속 불렀다.

이름을 바꾸는 건 확성기를 바꾸는 일이 아니다. 볼륨을 정하는 건 새 이름으로 무엇을 하느냐다.

분석 방법

  • 출처는 힙합엘이 게시판 글 제목이다. 본문과 댓글 내용은 세지 않았다.
  • 이름 표기: 바스코·Vasco / 빌스택스·Bill Stax / 매드클라운·매클·Mad Clown / 마미손·Mommy Son / 제이켠·J’Kyun / 콕스빌리·Cox Billy.
  • 옛 이름과 새 이름이 함께 들어간 제목은 새 이름 1건으로 셌다.
  • 언급 수는 그달 게시판 전체 글 1만 건당 수치다.
  • 기준점은 새 이름이 처음 제목에 나온 달이다. 그달부터 12개월을 ‘바꾼 뒤’, 그 직전 12개월을 ‘바꾸기 전’으로 묶었다.