“엘이 망했다.” 2016년 7월 힙합엘이 게시판에 올라온 글의 제목이다. 2023년에는 “엘이가 죽었다”, “엘이 망했나요?”가 올라왔다. 게시판이 죽어 간다는 말은 오래된 단골 소재다.

정말 줄고 있을까. 2014년 8월부터 2026년 10월까지 힙합엘이 게시판에 올라온 글 325,817건의 제목과 댓글 수를 달마다 셌다. 글과 댓글을 쓴 사람은 회원 번호로 셌다.

글은 절반으로

가장 높은 해와 2025년 그 외
3,082
1,622
14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26

한 달 평균 게시글 수 · 2014년은 4개월 · 2026년은 9개월

글이 가장 많았던 해는 2021년이다. 한 달 평균 3,082건이 올라왔다. 2025년에는 1,622건으로, 정점의 53%였다.

줄곧 줄어든 건 아니다. 2018년 한 달 평균 1,705건까지 내려갔다가 2019년 2,823건으로 다시 올랐다. 하지만 2021년 이후로는 그 수준을 다시 넘지 못했다.

댓글은 더 줄었다

댓글은 글보다 한 해 먼저, 2020년에 정점을 찍었다. 한 달 평균 28,562개였던 댓글은 2025년 7,353개가 됐다. 글이 정점의 53%로 줄 때, 댓글은 26%로 줄었다.

가장 높은 해와 2025년 그 외
10.1
4.5
14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26

글 하나에 달린 평균 댓글 수 · 2014년은 4개월 · 2026년은 9개월

글 하나에 달리는 댓글은 2020년 평균 10.1개에서 2025년 4.5개로 줄었다. 댓글이 하나도 달리지 않은 글은 10.2%에서 30.3%가 됐다. 글은 올라오는데 대답하는 사람이 줄었다.

쓰는 사람이 줄었다

직전 3개월보다 가장 크게 늘어난 달 그 외
500
1,000
1,500
2,000
0
2016 2018 2020 2022 2024 2026

그달 글이나 댓글을 하나라도 쓴 사람 수 (회원 기준, 월별)

글이나 댓글을 하나라도 쓴 사람을 달마다 셌다. 사람이 가장 많았던 해는 글이 가장 많았던 2021년이 아니라 2019년이다. 2019년에는 한 달에 1,729명이 썼다(중앙값). 2021년에는 1,396명으로 더 적은 사람이 더 많은 글을 썼다.

사람 수가 크게 꺾인 건 최근이다. 2023년 한 달 1,467명이던 사람은 2025년 903명이 됐다. 2019년의 52%다.

쓰던 사람만 쓴다

2019년과 2025년 그 외
13.3
27.3
15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25

한 해 글 가운데 가장 많이 쓴 10명의 글 비율 (%)

2025년 게시판 글의 27%를 10명이 썼다. 2019년에는 13%였다.

새로 오는 사람은 줄었다. 처음 글이나 댓글을 쓴 사람은 2019년 한 달 277명에서 2025년 84명이 됐다. 그만큼 게시판은 오래 있던 사람의 몫이 됐다. 2년 넘게 활동해 온 사람이 쓴 글은 2019년 46%에서 2025년 63%로 늘었다.

앞에서 본 댓글 없는 글도 여기서 나온다. 2025년 가장 많이 쓴 50명의 글은 42%가 댓글 없이 남았다. 나머지 사람의 글은 20%였다. 2019년에는 둘 다 12% 안팎이었다.

사건이 터지면 몰린다

사람이 직전 3개월보다 가장 크게 늘어난 달은 2015년 8월, 2024년 5월, 2025년 11월이다. 각각 67%, 45%, 42% 늘었다. 댓글이 많이 달린 글을 보면 무슨 일이 있었는지 보인다.

2015년 8월에는 이센스의 징역형 소식과 테이크원 디스곡을 둘러싼 글에 댓글이 많이 달렸다.

2024년 5월에는 맨스티어 디스전을 둘러싼 글에 댓글이 많이 달렸다.

2025년 11월에는 ‘이찬혁 디스’와 저스디스·허승의 앨범 ‘LIT’을 둘러싼 글에 댓글이 많이 달렸다.

몰려든 사람 중 처음 온 사람은 2015년 8월 502명, 2024년 5월 407명, 2025년 11월 173명이었다. 남은 사람은 달랐다. 2015년 8월에 처음 온 사람은 3개월 뒤 29%가 여전히 글이나 댓글을 썼다. 그해 평소 달(30%)과 비슷하다. 최근 두 번은 평소보다 빨리 떠났다. 2024년 5월은 11%(그해 평소 21%), 2025년 11월은 17%(평소 20%)만 남았다.

2026년 상반기에는 글이 다시 늘었다. 2026년 4월에는 3,622건이 올라왔다. 그러나 2026년 8월에는 912건으로, 2015년 2월 이후 가장 적었다.

망했다는 말은 오래됐다

“엘이 망했다”는 글이 올라온 2016년 뒤에도 게시판은 더 커졌다. 그때 그 말은 틀렸다. 지금은 숫자가 그 말 쪽으로 움직이고 있다. 글이 줄었고, 댓글은 더 줄었고, 쓰는 사람도 줄었다. 큰 사건이 터지면 사람들은 아직 몰려오지만, 새로 온 사람은 예전만큼 남지 않는다. 게시판은 점점 쓰던 사람들이 채우고 있다.

분석 방법

  • 출처는 힙합엘이 게시판 글 제목과 댓글 수, 그리고 저장해 둔 게시글 페이지의 작성자 정보다. 본문과 댓글 내용은 보지 않았다.
  • 게시판 목록에 남아 있는 글을 모았기 때문에 삭제된 글은 빠져 있다. 오래된 글일수록 삭제될 시간이 길었으므로, 옛 수치가 실제보다 작게 잡혔을 수 있다. 그렇다면 실제 감소 폭은 여기 숫자보다 크다.
  • 2021년까지의 글 일부는 이전에 따로 수집해 둔 자료에서 왔다. 이 글을 빼고 세도 한 달 평균 글 수는 2021년이 가장 많다.
  • 연도별 수치는 한 달 평균이다. 수집을 시작한 2014년 8월과 아직 진행 중인 2026년 10월은 뺐다.
  • 댓글 수는 수집한 시점의 값이다. 최근 글에는 댓글이 더 달릴 수 있다.
  • 사람은 회원 번호로 셌다. 닉네임을 바꿔도 같은 사람이다. 저장된 페이지는 댓글을 한 페이지만 담고 있어, 댓글이 아주 많은 글에서는 댓글 단 사람 일부가 빠진다 (전체 댓글의 약 97%를 담고 있다).
  • 저장된 페이지가 그달 글의 90%에 못 미치는 달(11개월)은 사람 수를 세지 않았다. 차트에서 빈칸이다. 연도별 사람 수는 센 달의 중앙값이다.
  • ‘크게 늘어난 달’은 그달 쓴 사람 수를 직전 3개월의 중앙값과 비교해 골랐다.
  • ‘처음 온 사람’은 2014년 8월 이후 그달 전까지 글도 댓글도 쓴 적 없는 회원이다. 수집 초기에는 그 전부터 활동하던 회원도 여기에 들어갈 수 있다. 그해 ‘평소’ 남은 비율은 크게 늘어난 달을 뺀 달들의 중앙값이다.
  • ‘2년 넘게 활동해 온 사람’은 처음 글이나 댓글을 쓴 해가 그해보다 2년 이상 앞선 회원이다.